
NEBESKA PISMA 

 

Ponekad, kad svoju udobnu no skučenu postelju zamijenim prostranom ljetnom tratinom, 

učini mi se da bijeli repovi bezbrojnih aviona na golemom i praznom listu neba ispisuju tajne 

poruke od nevjerojatnog kozmičkog značaja.  

Promatrajući opijeni let tih mehaničkih leptira, na pamet mi pada da njima upravljaju ljudi 

koje nikad neću upoznati. Ne mogu ni zamisliti na koje se sve načine životi tih predanih letača 

razlikuju od moga običnog života kojim sam čvrsto vezan za tlo. 

Prisiljava li pilota njegova navika leta na to da svijet gleda očima orla i onda kada prizemlji i 

nastavi svoj ljudski život? Razmišljaju li letači u kozmičkim razmjerima čak i kad s djecom 

grade patuljaste kućice od kocaka? 

Dan za danom piloti posvećuju svoje živote začudnim promjenama perspektive. Zato ono što 

vide imaju potrebu izraziti svojim neumornim zračnim plesom. Njihovi životi vječno su 

poniranje i propinjanje iznad nepreglednih poljana i nebrojenih gradova, iznad neona 

karnevala i vijugavih zmija autoputova, iznad nepoznatih domova i beskrajnih struja vječno 

protječućih sudbina ljudskih bića koja rijetko kad podižu svoj pogled ka nebesima. 

Ljudi su već gotovo i zaboravili na vječno nebesko prisustvo Sunca i Mjeseca iznad njihovih 

pognutih, naboranih čela... Tek malobrojni samotnici danas podižu pogled kako bi očima 

progutali tijelo orla, kako bi u sebe upili nešto od one neopisive lakoće koja prožima kosti 

svakog bića koje znade letjeti.  

Komercijalni letovi danas su komocija poput gledanja TV programa ili kupovanja cipela, a 

nekad su ljudska bića istraživanje neba pripisivala jedino pticama i besmrtnim bozima. Toliko 

su zavidjeli bozima na daru leta da su ih skinuli s neba i sve ih do jednoga pokopali u crnu 

zemlju, proglasivši sami sebe gospodarima kopna, mora i svemirskih prostranstava, a ne 

videći dalje od vrhova svojih gizdavih cipela. 

No samotni piloti su još uvijek iznad nas. Oni se, ti najamnici mehaničkoga svijeta, jedini još 

sjećaju neopisivog strahopoštovanja koje je u nama nekoć izazivala proročka rika pjesnika 

koji je svojim slijepim očima obujmljivao nedostižna nebesa. Zato nama, malim zemaljskim 

mravićima, oni svojim letom neumorno rišu svoja nebeska pisma, crtajući u zraku golema 

slova zaboravljenih proroštava. No mi njihova pisma predajemo vatri zaborava. 

Recite mi, što mislite, kako li se osjeća čovjek vinut iznad kontinenta u trenutku u kojem 

njegovo tijelo može potencijalno odlebdjeti do bilo koje točke ove naše plavičaste pikule koju 

zovemo domom? Mislite li da je takvome čovjeku doista još stalo do spavanja po hotelima 

razasutim na sve četiri strane kompasa? Mislite li da se prilagođava podnebljima kroz koja 

lebdi poput strijele vinute u nebo? Ili je već i sam ljudski jezik zamijenio pjevom češljugara i 

nema nam što reći jer ga zanima još samo let? 



Gdje će takav čovjek, kad mu se umore krila, zaleći i saviti gnijezdo u koje će položiti svoje 

pospane oči poplavjele od oblaka? Ima li planine dovoljno visoke da se obnevidjeli letač na 

njoj ne bi osjećao kao ptica sahranjena u maloj krletci ovoga svijeta? 

Iz dana u dan na nebu iznad našeg grada niču križevi i šare koje oblikuju meni nepoznato i 

nepodnošljivo prozračno klinasto pismo. Podsjećaju me na to da ja nisam letač. Podsjećaju me 

na to da ću umrijeti noseći planetu oko gležnja poput robijaške kugle. 

Bijeli tragovi aviona preobražavaju se u izvinute lukove koji povezuju suprotne krajeve meni 

vidljivoga horizonta. No ja nikad neću kročiti tim nevjerojatnim nebeskim mostovima. Strah 

me je pada, jednako kao i vječnoga leta. Zato tek ležim na ljetnoj tratini i promatram let 

aviona iznad polja.  

Jednom kad se spusti večer i kad platno neba potamni, njegovu će plohu početi ispisivati fini 

perorezi usplamtjelih kometa, glasnika iz još daljih predjela. Pokušat ću razabrati i njihova 

delikatna pisma. 

Neću uspjeti, ali svakako ću pokušati. 
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